Белые и пушистые
~поток сознания по мотивам бытия…


1
— Золотой человек, — говорят мне. 

Мне и приятно, и стеснительно как-то. И не знаю, что отвечать в таком случае. 

Вроде как «не за что» говорить не хочется — всё-таки я что-то да сделала. А брать на себя столько похвалы за это моё «деланье» я не готова. 

Как быть?

2
Я другая. Не такая. 

Я ни с кем себя не сравниваю — ни с кем, кроме себя самой, которой мне вроде бы и хотелось бы быть. 

Но быть мне хочется каждый раз иной, а посему и сравнивать не получается. 

А золотой ли я на самом-то деле человек? 
Когда как. 
Когда и всего лишь позолоченный слегка, и притом далеко не высшей пробы. 

И вот, припорошенная золотом своей жизненной осени, живу одна. 

И по всей видимости, золотого моего характера на всех не хватило.
Пришлось коротать свой век втихаря — не слишком распыляясь на других. 

Вот на кота только хватило этого моего напыления… 

Кот сим фактом доволен. 

Он у меня белый и пушистый. 
Я у него — тоже.

3
Утром: себе — кофе, коту — рыбу. 
Днём: коту рыбу, себе — чай.
Вечером: коту — много рыбы, себе — стопку коньяка.

Кот доволен.
Я — тем более. 

Потому что у кота есть рыба. И он ластится ко мне своей довольной усатой мордой и мурчит, как трактор. 

Я бы тоже так мурчала, если бы у меня была усатая морда. Не дай бог, конечно. Ха-ха-ха. 

А так — держу лицо.

4
Когда устаю держать лицо, я его поддерживаю — ладошками снизу, глядя в окно на то, что творится за ним. 

За ним особо мало чего творится. Можно сказать, не творится там ничего. 

Просто двор. 
Просто снег во дворе. 
Много снега. 

Почти никто там не ходит — разве что машины уезжают и приезжают. Да соседская «Тесла» со звуком НЛО отчаливает и причаливает. 

Посижу так у окна, посмотрю на то, что в нём показывают — и дальше по своим. 

Работаю из дома.
Значит, дома я постоянно. 
С одним и тем же лицом. 
С довольным котом. 
Со стопкой коньяка. Или чашкой кофе. 

С коньяком я добрее. 
С кофе-чаем — сами понимаете.

5
Вообще-то, жить мне хочется там, где тепло и красиво. 

Тут, где живу сейчас, — не тепло. Может быть, красиво. Не знаю. Не определилась пока. 

Я тут недавно живу — привыкаю ещё. Спросите меня потом как-нибудь про красоту. Глядя назад, почему-то бывает легче определить.

А вот коту нравится — по нему видно. Он определился.

6
Календарь отлистывает свои месяцы как-то слишком уж быстро. 
Вон второй белый месяц вот-вот перелистнёт. А там уже теплее. 
Там уже и травку покажут — за окном, где «Тесла».

Зима не может длиться вечно, даже в нашем «Заполярье». 
Ладно, не Заполярье, но пусть будет так.
Иногда тут зимой идут дожди. 
Дороги цвета мокрого асфальта. 
А по краям — сугробы. 

Машины на ночь утыкаются в свои парковочные места около дома, как в перину. 
За ночь посыпает снегом, и будто одеялом их накрывает. 

Ну и скажите: как тут рано по утру держаться бодрячком, когда даже авто на стоянке дрыхнет себе в своей зимней постельке — сладко-сладко? 
А тут вставай и дуй на работу. 

Коньяк на полке подмигивает мне уже с утра. 
Но я кремень. 
Я могу и не пить вовсе. 
Мне просто нравится, когда есть в доме — и можно согреться и душой, и телом. 

Телом, когда минус двадцать за окном. 
Душой — в любой минус и даже в плюс, если душа того требует.

7
Белая и пушистая зима скоро закончится — и наступит не менее белая и пушистая весна. 

Она тут всегда такая: долго ещё сонные поля будут укрыты белым, как будто пледом. Долго снег будет сходить, даже когда травка у дома уже начнёт зеленеть и полезут первые застенчивые цветочки. 

Долго ещё… до той весны, до того тепла… 

А пока за окном показывают очередную стыковку «Теслы» и дрожащую собачку, наскоро метящую сугроб.

8
Я люблю бананы. 
Кот их не любит. 

Не то чтобы не любит даже — а презирает.
Всей своей кошачьей натурой терпеть он их не может. 
Я даю ему понюхать банан — его чуть ли не сташнивает от этого.

А я ассоциирую их с чем-то тёплым и радостным. 
Они напоминают мне лето. 
Или по крайней мере отпуск в жарких странах, на море. 
Чем бананы могут напоминать море — уму не постижимо. 
Но вот напоминают же. 
И запах мне нравится, хоть и не морской он совсем. 

Вот такие мы с котом разные.

9
Белый и пушистый просит открывать балкон. 
Всегда. Даже ночью. 

Сядет перед дверью и мяукает, мяукает, мяукает — разжалобить пытается. 

Как объяснить коту, что ночью надо спать и желательно при закрытой балконной двери?

Он не понимает. 
Он сядет рядышком с приоткрытой и вдыхает свежий зимний воздух через щель — будто древний старик:
наружу не выходит,
сидит подле двери
в тепле
и только дышит морозным воздухом, что веет снаружи,
тянет через ноздри эту жизнь по глотку. 

Видимо, богатая внутренняя жизнь коту тоже осточертела за зиму. 
Я его понимаю. 

А вот он никак не хочет понять, что дверь надо закрытой держать, чтобы дом не выстудить.

10
А может быть, стоит рвануть в отпуск, раз бананы и прочее всё такое?

Да вроде была только ведь…
А уже снова хочется…

Это зима потому что. 

Летом не хочется. 
Летом везде хорошо. 

Лето — оно белое и пушистое, в смысле характером, не ощущением. 
Летом хорошо, как есть, где бы ты ни был. 

И кот летом смело на балкон выходит, не зависает у приоткрытой дверной щели. 
Дверь — настежь. 
Кот наруже — целиком и полностью. 

Дверь как критерий лета: открыта — значит лето, приоткрыта — не лето. 

Всё, что не лето, мне не нравится, не интересно. 
Даже прекрасная осень в её ярких нарядах. 
Даже она.

11
А она и не пытается даже. 
Она покрУжится, покружИтся и проходит, как всё в этой жизни.

Остаётся только вспоминать, вдыхая морозный воздух через приоткрытую балконную дверь, и, пользуясь случаем, сетовать: ну вот — и осень…

А что кот? 
А кот завалится на спину, раскинет лапы в стороны, смотрит либо в точку где-то на потолке, либо на меня. 
Ждёт. 
Рыбу, естественно — на нерест в миску, да побольше.

Счастливчик — у него всегда всё есть.
Я постаралась.

12
Итак, живём, листая скудный на отпуска календарь, гуляя праздники…

Кот и я — белые и пушистые.

Не считая припорошенной своей застенчивости, стеснительности и сентиментальности. 
Не столько кот, сколько я. 

Я про сентиментальность — у меня её нынче столько…
Слёзы всё чаще глаза застилают.
Сентименты накатывают, как морской прибой: 
набегает волна, 
шуршит памятью —
стирается позолота.

Доброе утро, мир…

И надо бы кота покормить…


17 февраля 2026
Алёна Полудо