Чудес не бывает (из дневника пожилого человека)
~История о том, что чудес не бывает и мы сами себе всё придумываем.
Не всем она понравится, и лучше не читайте, чтобы не расстраиваться.


1
Ранее утро. Весна. 
Щебет и возня мелких птиц где-то в кустах под окном. 
А далеко-далеко — залётный соловей поёт. 

Почему залётный? 
Да потому, что он не каждый год тут слышен: иногда год его не слыхать, а потом вдруг появляется. 
Где он этот год шлялся, кому пел свои песни?

2
«Думай хорошо — и будет хорошо», — еврейская мудрость.

Думаю, хорошо соловей иногда не поёт. 
Успеваю по нему соскучится. 
Интересно становится дожить до того дня, когда вновь услышу его песню.

Мне восемьдесят шесть, и годы мои на этой планете сочтены. 
Услышу — не услышу соловья: год из года не обещано. 
Кто знает, сколько лет мне осталось. 
Но я стараюсь думать о хорошем.

3
Сегодня проснулся и думаю: 
«Хорошо, что проснулся. Мог не проснуться.»

Пошёл водички согреть и попить кипячёной. 
Потом зарядку делал и кофе сварил. Кофе в турке варю, чтобы не пить его вёдрами, а так — чашечкой одной побаловать себя. 

И потом, пока он варится, кофе, я слежу чтобы не убежал. 
Это у нас как игра — кто быстрее поймает нужный момент перед бегством: или я, или кофе. 
Обычно я выигрываю. 
Но бывает, что не я.

4
Чудеса чудесной жизни моей продолжаются весь день. 

Иду прогуляться до магазинов. 
Хлеб в одном покупаю, молоко — в другом. Конечно же, можно всё в одном купить, в том, что поближе от меня. 
А кто-то скажет: да можно доставку сделать. 
Но тогда я совсем ходить разучусь. 

А так — у меня прогулки каждый день. 
Бестолку я бродить не умею, а вот так — с целью — милое дело пройтись.

5
Ну а так как просыпаюсь я рано, то утро моё тянется-потянется и растягивается до обеда так, будто не несколько часов прошло, а полжизни. 
За эти полжизни я успеваю надумать и навспоминать столько всего — на целую книгу хватит, если записать.

Я даже не буду тут начинать вам рассказывать, потому что самому страшно оглядываться назад — затягивает колесить по прошлому. 
А жить-то мне в настоящем. 

А настоящее летит быстротечно, хоть и тянется, кажется каким-то бесконечным шарфом полосатым… 
Ничего особо в настоящем моём не происходит. 

Писем никто не пишет.
Открытки вот иногда приходят ещё — очень им рад. 
Сын иногда звонит, спрашивает, как батя. 
Батя — это я. 

Ничего, нормально батя, поживаю, кручусь тут себе. 

Шагами землю меряю. 
Шажками всё больше. 
Это раньше у меня шаг широкий был, а теперь он обмельчал. 

Ну да, тем не менее топаю. Сам, без палки — как некоторые деды уже в моём возрасте. Я собой горжусь.

6
Вы, небось, всё ждёте, когда я о чудесах уже вещать начну. 
Ну по праву — всё теперь в моей жизни чудо. 
Одно сплошное чудо. 

Чудо то, что я жив и бодр. 
Это ли не чудо — встать с кровати без охов и ахов. 

Ну, привираю я малёк — без охов не получается уже. 
Но ведь встаю! 
И это чудо. 

И не чудо ли, что и уборочку я сам делаю, потому как зарядкой по утрам балуюсь. 
Силы у меня, конечно, не дюжие, как когда-то, но пылесосом и шваброй управляюсь. 

И обед себе сам готовлю. 
И рюмку-две пропустить могу. 
Я — хозяин своей жизни!
Да я ещё и поехать куда силён — вот только не зовёт никто. 

Одному-то скучно куда-то ехать, а за компанию я готов.
Я всегда готов — как пионер.

7
А после обеда я кроссворды решаю — ещё помню чего-то: и по истории, и по географии, и писателей, и композиторов. 
Шевелю ещё мозгом, шарю. 

Книжки читаю с удовольствием, если найду ещё не прочитанные. 

Но всё больше, конечно, времени в размышлениях провожу. 
Засасывают они — размышления. 
Копаюсь в себе и копаю глубже. 

Вспоминаю чего-то, вспоминаю. 
Сейчас жизнь — она совсем другая, чем прежде. 
Странно другая. 

Даже не заметил, как она сталась такою… 
Как я таким стался…

8
И вот мысли мои порхают, как бабочки, в голове моей: садятся то на один момент моей памяти, то на другой. 
А у меня тех моментов — целое цветочное поле для этих моих бабочек. 
Пыльцы там собирать, не пересобирать. 

И пыль дорог тоже там, и ветер перемен. 
Когда всё это прошло-пролетело — ума не приложу. 
Быстро как-то, слишком уж быстро…

9
А ещё чудо из чудес — когда сын навестить приходит, да ещё и с внуком вместе. 
Это прям праздник жизни у меня какой-то. 

Потом долго-долго вспоминаю, какой внучёк большой и как смеётся задористо, 

Сын всё больше серьёзный, даже смурной — замученный какой-то. 
Жизнь, видать, такая теперича у них, молодых. 
Крутятся, как белки в колёсах, сразу в нескольких. 

«Хочешь жить — умей вертеться» — это из моей молодости поговорка.
Но теперь эта круговерть совсем как барабан машинки сушильной стала: высушивает человека, выжимает из него жизнь до последней капли. 

Жалко сына — нельзя ж так себя вымучивать. 
Но разве ж он слушает меня, старика. 
У него свои соображения по этому поводу. 

Ну, надежда одна — что нынешнему поколению, вон внука, не так тяжко жизнь эта взрослая достанется. 
Дай-то Бог.

10
По телеку, вон, ещё кто-то умер из актёров. 
Уходят потихоньку — целое поколение теряем, а с ними и целый пласт жизни. 

Сейчас и не знаешь, кто там чего, как его звать, кто в в главной роли. 
Другие они какие-то. Масштаба в них нет, что ли. 
Так как-то они: и поют на один манер, и выглядят на одно лицо. 

Женщины — как утки на всех фотографиях, и как будто не в кадр, не на тебя смотрят, а собой любуются. 
И умирают рано. 
Какие-то хилые все стали.

11
А тут сидишь в свои под девяносто, и думаешь — ого как оно меня затянуло! 

Друзей, поди, у меня тоже не осталось из тех, с кем когда-то в детстве, в школе, в учебке… 
Кто его знает, как там у них сложилось? 
Растерялись мы давно. Да и разошлись пути наши. 

Надеюсь, всё же, нормально у них там сложилось, и тоже бодрячком все на этом ещё свете. 
Ну да как на том встретимся — расскажут. 

А пока мне ужин готовить надо. 
Пойду, гляну, что там у меня в холодильнике завалялось.

12
Ага, вот… креветки умудрились выжить. 
Как это я о них забыл? Непорядок — надо в расход пустить. 

Пожарю их с чесноком. 
К пиву. 

Пойду за пивом прогуляюсь, раз уж такой подарок чудесный мне холодильник приподнёс. 
Спасибо, порадовал старика. 
Побалую и я себя.

16
О как, куда-то главы делись — от тринадцатой до пятнадцатой.
Корова языком их слизала, что ли? Как так? 

Да, частенько у меня такое теперь случается… 
Раз — и не помню. Раз — и нету. 

Но вспомню, добавлю сюда, а пока так пусть будет. 
Всё равно мне ещё рано спать ложиться, так что повспоминать время есть.

17
Креветки с пивом пошли на ура. 
Как иногда всё же хорошо забывать — забыл, что такой клад в холодильнике, а потом «тада!» и «о чудо!» в одной упаковке на меня смотрят. 

Вкуснотища получилась… 
Жаль, разделить не с кем.

18
Я богатый человек — потому что рад тому, что у меня есть. 
А есть у меня всё, что надо для жизни. 
И нет в ней того, чего не надо. 
Это ли не чудо?

Мне не надо принимать тысячу пилюль и всовывать кислородные трубки в нос, таская за собой баллон для поддержания жизнедеятельности. 
Это ли не чудо?

Но мне надо капать в глаз и стабилизировать давление, 
Да, что есть, то есть.

Мне не надо заряжать батарею инвалидного кресла для передвижения по своей жизни. Это ли не чудо? 

Но мне надо не забывать заряжать батарею телефона, чтобы меня не потеряли сын и внук.

Мне не надо расклеивать для себя записки, чтобы не забыть, что делать в случае чего и вообще, как меня зовут. 
Это ли не чудо?

Но мне надо всё же носить с собой записку с моим домашним адресом и контактами сына, ежели чего со мной… 
Но и это чудо — мне есть кому обо мне переживать и заботиться. 
Даже если мы по долгу не говорим и не видимся, я всё равно знаю, что они у меня есть. И это само по себе чудо!

19
Ну что ж, все эти чудеса моей жизни радуют меня ежедневно и еженощно. 

По ночам я встаю и бреду в темноте до туалета. 
Тоже ведь чудо — не ходить под себя, потому как многие в моём возрасте уже. 

А мне без чудес нельзя! 
Мне почудить необходимо по крайней мере пару раз за ночь.

20
Потом, правда, уснуть не могу. 
Лежу, думаю себе, кручу в голове мыслями. 

Вот думаю: вместо того чтобы бестолку так мыслями жонглировать, может, желания загадывать себе? 
Для следующих чудес в моей жизни.

Иногда загадываю, загадываю, а они не исполняются и не исполняются.

А желание, которое годами не сбывается, как тот залётный соловей.
Где-то оно летает не там и поёт не мне.

Видимо, загадываю как-то не так.
Надо подумать над тем, как правильно.

Масштабнее надо загадывать, отсылая запрос туда.
И чем масштабнее желание, тем больше вариантов.

А пока думаю — и уснул.

21
И вот уже день новый.
А вот и наш соловей… пташечка — конореечка… поёт…
Это ли не чудо?


29 декабря 2025
Алёна Полудо